Привет, дорогие родственники! У нас снова праздник, и вы пришли меня поздравить? Прекрасно, но специально для вас дома меня сегодня нет и не будет. А почему?

Потому что я с самого утра должна готовить вам самые разнообразные блюда, а затем стоять над горой грязной посуды без какой-либо помощи с вашей стороны.

Потому что в моей квартире всего одна комната, не считая кухни, а вам и вашим детям надо обязательно всё посмотреть и всё потрогать. Кстати, ваши «послушные ангелочки» уже однажды разбили дорогую модель, которую муж по недосмотру оставил на столе (о присутствии детей вы нас не предупредили). Вы отмахнулись, сказали, что это всего лишь игрушка, но почему-то сразу сбежали, когда узнали, сколько планировал за неё выручить мой муж.

Потому что я не вписываюсь ни в одну возрастную категорию, вам со мной неинтересно, ибо вы значительно старше, а мне неинтересно с вашими детьми, однако вы свято уверены, что я должна их забавлять.

Потому что телевизор развлекает вас намного лучше, чем разговоры с живыми людьми.

Потому что на день рождения или Новый год вы дарите мне подарки «на отвали» — какие-нибудь китайские сувениры или мелочёвку из магазина «всё по 50 рублей», в то время как для вас я стараюсь найти именно то, что вам понравится.

Потому что вы позволяете себе критиковать моё скромное жилище, более того, мою семейную жизнь: я прекрасно слышу с кухни, как вы обсуждаете, насколько мой муж мне не подходит и какой милый мальчик был мой бывший парень. Тот факт, что мы с мужем живём душа в душу уже несколько лет, никогда не ссоримся и не жалуемся на финансы, вас не волнует.

Потому что я честно предупредила, что болею и лежу с температурой, а вы всё равно пришли и заставили меня вас развлекать, но потом всё-таки предпочли телевизор. Дома, что ли, своего нет?

Потому что каждый раз вы интересуетесь, когда у нас с мужем будут дети, хотя я постоянно даю один и тот же ответ: пока не планируем.

Потому что мы с мужем не пьём алкоголь. Вообще. Совсем. И в доме у нас алкоголя не бывает. Но вы не можете с этим смириться и подозреваете меня либо в беременности (смотри пункт выше), либо в умственной отсталости, ведь, по-вашему, все нормальные люди должны пить.

Потому что мы с мужем атеисты и задолбались объяснять, что не отмечаем Пасху, Рождество и прочие религиозные праздники.

Потому что с тех пор, как я перестала вас приглашать, вы решили ставить меня в известность о своём прибытии уже по факту, подъезжая к моему дому. Поэтому теперь в праздники я не беру трубку, отключаю домофон, и мы с мужем спокойно занимаемся своими делами или заранее уезжаем из города к друзьям.

Для вас это традиция, эталон праздника, а меня и моего мужа эти посиделки ещё в подростковом возрасте достали. Дверь моего дома для вас после нескольких неудачных «отмечаний», которые вы меня уговорили устроить, закрыта. Так что добро пожаловать в кафе! Задалбывайте официантов, а не меня.